Хираяма, мужчина в годах, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его существование подчинено строгому распорядку: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, прослушивание западной рок-классики вроде Патти Смит и Лу Рида на аудиокассетах по дороге на службу и обратно. Он предпочитает бумажные книги, снимает деревья в парке на плёночный Olympus, неизменно посещает один и тот же бар и кафе.
Однако размеренный ход жизни Хираямы готовится прерваться. Череда неожиданных встреч вскоре кардинально перевернёт его устоявшееся бытие, внеся в него неведомые доселе перемены.