После нападения грабителей в музее на Вадима обрушивается массивная статуя. Придя в сознание в больнице, он с удивлением осознает, что теперь может разговаривать с окружающими его вещами. Чтобы помочь мужчине избавиться от навязчивых «собеседников», психотерапевт направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне, где Вадим получает работу по охране арендованных предметов.
Неожиданный дар становится для замкнутого героя не только инструментом в новой профессии, но и ключом к решению застарелых жизненных трудностей. Главное же — эта способность открывает ему путь к обретению любви, меняя его одинокое существование.