В недалёком будущем десять тысяч выживших обитают в гигантском подземном убежище, уходящем на 144 уровня вглубь земли. Они убеждены, что внешний мир уничтожен, атмосфера отравлена, и любая попытка покинуть бункер неминуемо приведёт к гибели. Единственным источником знаний о происходящем снаружи служат массивные экраны, демонстрирующие видеотрансляции с внешних камер наблюдения.
Изо дня в день, наблюдая на этих экранах однообразные серые и безжизненные ландшафты, жители бункера покорно соблюдают все установленные нормы. Главный и непреложный закон их существования гласит: никогда не пытаться покинуть пределы убежища.